Oleh : Adrinal Tanjung
Pagi itu Hanafi sudah berada di Kintamani ketika langit masih diselimuti warna biru keabu-abuan. Udara pegunungan yang dingin menyapa wajahnya dengan lembut, sementara kabut tipis perlahan menyingkir, memperlihatkan bentangan Danau Batur yang tenang dan Gunung Batur yang berdiri kokoh di kejauhan. Cahaya matahari mulai merambat dari balik puncak gunung, memantulkan semburat keemasan di permukaan danau yang nyaris tak beriak.
Hanafi memilih duduk di sebuah kafe yang menghadap langsung ke danau. Di hadapannya mengepul secangkir kopi Bali yang masih hangat. Ia tidak terburu-buru meminumnya. Ada saat-saat tertentu ketika secangkir kopi lebih nikmat ditemani keheningan daripada percakapan. Ia memandang gunung cukup lama. Lalu menatap danau. Kemudian membuka buku catatan yang selalu dibawanya ke mana pun pergi.
Setiap kali berada di tempat yang indah, selalu ada kenangan yang meminta untuk dituliskan. Pagi itu, yang datang bukanlah wajah seorang sahabat. Melainkan sebuah sekolah. Sebuah sekolah yang telah ditinggalkan lebih dari empat puluh tahun, tetapi tak pernah benar-benar pergi dari ingatan.
Sekolah itu berdiri di sebuah perkampungan di Kota Padang. Kala itu, kawasan di sekitarnya masih sangat hijau. Pepohonan rindang menaungi halaman sekolah. Rumpun-rumpun bambu bergoyang pelan ketika angin datang menyapa. Tak jauh dari halaman sekolah mengalir sebuah sungai kecil yang airnya bening. Sungai itu mengalir tanpa pernah mengetahui bahwa setiap hari ia menjadi saksi langkah-langkah anak-anak yang sedang belajar mengejar masa depan.
Mungkin sungai itu masih mengalir hingga hari ini. Mungkin juga telah berubah. Namun di dalam ingatan Hanafi, suara gemericik airnya tetap sama. Tenang. Jernih. Seolah ikut menyimpan rahasia masa remaja mereka. Hanafi tersenyum kecil. "Barangkali sungai itu lebih mengenal kami daripada kami mengenal diri kami sendiri," gumamnya pelan.
Setiap pagi, anak-anak datang dari berbagai penjuru. Ada yang berjalan kaki. Ada yang bersepeda. Ada yang turun dari angkutan kota sambil berlari kecil karena takut terlambat.
Mereka berasal dari Mata Air, Teluk Bayur, Seberang Padang, Palinggam, Seberang Palinggam, Ganting, Ranah, Alang Lawas, dan kampung-kampung lain di sekitarnya.
Dari Pasar Raya Padang, perjalanan menuju sekolah itu hanya sekitar dua puluh menit.
Namun siapa sangka, dari sekolah sederhana itulah perjalanan hidup mereka kemudian menjangkau Jakarta, Medan, Batam, Tanjungpinang, Bali, termasuk berbagai kota lain di Indonesia.
Tidak ada yang mampu menebak masa depan. Yang mereka tahu waktu itu hanyalah datang ke sekolah, belajar, bermain, pulang, lalu mengulanginya kembali keesokan hari.
Sesederhana itu. Namun justru di dalam kesederhanaan itulah kehidupan sedang menyiapkan mereka.
Jam istirahat adalah waktu yang paling ditunggu. Begitu bel berbunyi, lorong-lorong sekolah mendadak riuh. Sebagian berlari menuju lapangan. Sebagian lagi menuju warung-warung kecil di samping sekolah. Warung-warung itu bukan sekadar tempat membeli makanan.
Ia adalah ruang persahabatan. Di sanalah tawa terdengar paling lepas. Ada semangkuk soto yang selalu mengepul hangat. Ada lontong Padang yang harum kuahnya menggoda selera. Ada pical Padang dengan siraman bumbu kacang yang begitu khas. Di sudut lain, bakwan yang baru diangkat dari penggorengan menjadi rebutan. Es mambo aneka rasa menjadi penyelamat dahaga siang hari. Harga semuanya cukup terjangkau. Sangat terjangkau oleh uang saku anak sekolah.
Jika ditanya sekarang, barangkali tak ada restoran mewah yang mampu menggantikan rasa bahagia ketika menikmati makanan sederhana itu bersama teman-teman. Karena yang membuatnya istimewa bukan makanannya. Melainkan kebersamaan.
Tak jauh dari SMP itu berdiri pula sebuah sekolah dasar dan sebuah SMP swasta. Sejak pagi hingga sore kawasan itu tak pernah benar-benar sepi. Anak-anak datang dengan seragam yang berbeda, tetapi dengan tujuan yang sama. Belajar. Guru-guru datang membawa ilmu.
Orang tua mengantar anak-anak mereka dengan harapan sederhana. Semoga kelak kehidupan mereka menjadi lebih baik. Sekolah-sekolah itu menjadi denyut kehidupan kampung. Di sanalah masa depan sedang dipersiapkan, sedikit demi sedikit, hari demi hari.
Sekolah mereka mungkin bukan sekolah yang paling bergengsi di Kota Padang saat itu.
Namun sekolah itu memiliki kebanggaannya sendiri. Lapangan olahraga hampir selalu hidup. Ruang kesenian dipenuhi semangat anak-anak yang ingin berkarya. Guru-guru tidak hanya mengajar mata pelajaran, tetapi juga memberi ruang agar setiap murid menemukan bakat terbaiknya.
Prestasi demi prestasi pun berdatangan. Nama sekolah mulai dikenal melalui berbagai perlombaan seni dan olahraga. Tim bola voli menjadi kebanggaan. Kelompok seni tampil membanggakan. Piala demi piala dibawa pulang. Namun sesungguhnya, penghargaan terbesar sekolah itu bukanlah piala yang tersimpan di lemari. Melainkan manusia-manusia yang kemudian tumbuh darinya. Ada yang menjadi abdi negara. Ada yang menjadi pengusaha. Ada yang menjadi pendidik. Ada yang menjadi seniman. Ada yang merantau jauh meninggalkan kampung halaman. Ada pula yang memilih tetap tinggal dan mengabdi di tanah kelahirannya. Semuanya membawa bekal yang sama. Nilai-nilai yang mereka pelajari di sekolah sederhana itu.
Hanafi menutup buku catatannya sejenak. Tatapannya kembali mengarah ke Danau Batur.
Air danau yang tenang mengingatkannya pada sungai kecil di belakang sekolah. Air selalu mengalir. Demikian pula kehidupan. Tak ada yang benar-benar berhenti.Yang berubah hanyalah arah alirannya.
Empat puluh tahun lalu mereka hanyalah anak-anak berseragam putih biru yang berlari di lorong sekolah tanpa pernah membayangkan seperti apa wajah kehidupan ketika usia melewati lima puluh tahun. Kini sebagian telah menjadi kakek dan nenek. Sebagian sudah menikmati masa pensiun. Sebagian masih bekerja. Sebagian lagi telah lebih dahulu dipanggil pulang oleh Sang Pencipta. Namun sekolah itu tetap hidup. Bukan karena bangunannya. Melainkan karena kenangan yang terus dirawat oleh para alumninya.
Hanafi mengambil pena. Di halaman terakhir catatan pagi itu ia menulis,
"Sebuah sekolah tidak hanya mengajarkan kami membaca, berhitung, dan menulis. Ia mengajarkan kami berteman, bermimpi, menghargai perbedaan, menerima kegagalan, merayakan keberhasilan, dan percaya bahwa masa depan selalu lebih luas daripada halaman sekolah tempat kami berdiri. Di belakang sekolah itu mengalir sebuah sungai kecil. Di atasnya terbentang langit yang begitu luas. Mungkin sejak awal, sungai itu mengajarkan kami untuk terus mengalir, sementara langit mengajarkan kami agar tidak pernah takut bermimpi setinggi apa pun."
Angin Kintamani kembali berembus pelan. Hanafi menutup buku catatannya dengan senyum yang sulit disembunyikan. Perjalanannya ke Pulau Dewata pagi itu ternyata bukan sekadar menikmati indahnya Danau Batur dan Gunung Batur. Ia sedang pulang. Pulang kepada sebuah sekolah sederhana. Pulang kepada sungai kecil yang pernah menemani masa remajanya. Dan pulang kepada langit masa depan yang dahulu mereka pandang bersama, tanpa pernah mengetahui ke mana takdir akan membawa langkah-langkah mereka.
Kintamani, penghujung Juli 2026
